En 1994, Blandine-Pacifique a onze ans lorsque son père, sa mère et son frère, des Tutsis de Butare, sont massacrés durant le génocide rwandais. Elle est recueillie par Odette, épouse d'un militaire Hutu qui, après quelques semaines, l'emmène dans son exil au Zaïre. En Suisse, Eugénie, une tante de Blandine, s'est résignée à faire le deuil d'une grande partie de sa famille, dont elle n'a plus de nouvelles depuis les événements. Dix mois plus tard, l'espoir renaît quand elle apprend que Blandine, la fille de son frère Joachim, est peut-être vivante. Le film accompagne Blandine dans la quête de sa propre histoire, en Suisse d'abord avec les siens d'aujourd'hui, puis au Rwanda avec Eugénie et Odile où elle retourne sur les lieux qui ont vu basculer sa vie d'enfant. Elle retrouve Odette grâce à qui elle a la vie sauve et à qui Eugénie offre une vache, présent suprême de reconnaissance.